苏瑜点点头，没有说话。
“像吗？”李言发现新大陆似的凑上前。
苏瑜摇摇头，没有说话。
见苏瑜没有兴趣回答这个话题，李言怏怏地噘着嘴，认真地看着苏瑜的脸，好像是要自己自食其力从苏瑜这张脸上寻找到他兄弟的蛛丝马迹。但是看着看着，李言觉得不太对劲。
“先生怎么这么多年容貌毫无变化，头发也没有白一根，个子也没有变，声音也没有变，就好像…”李言仰着头认真地想着，搜索大脑里最生动形象准确无误的说法。
“就好像玩偶一样，日日不变，年年不变。陪着的人都不在了，它还在。”
苏瑜听着这话，心头一震。虽然他不是玩偶，但事实却如此。有朝一日，李言不在了，他却还在。
李言见苏瑜仍不说话，眉头紧蹙，紧紧攥着衣襟，好像很痛苦很难受的样子。他不想苏瑜这样，看了心疼，于是忙问道：“先生怎么了？”
苏瑜沉默良久，如临深渊，内心在纠结要不要告诉李言。他不想瞒着李言，不想骗他。
李言慌了，紧紧握住苏瑜的胳膊，“先生到底怎么了，别吓我。”
…
“我…