分手的过程，他曾在脑海中无数次，也设想过杨清的种种反应——歇斯底里的，悲痛欲绝的，绝望痛苦的……独独没有这种，平静至极的。
他闭上眼，在杨清的额头虔诚一吻。
舍不得离开啊。
眼泪不知何时流了下来，落在杨清的脸上，一颗又一颗。这是赵焱第一次流泪，也是最后一次。赵焱想，为什么不挽回呢？哪怕只是表现出一点点伤心也好痛苦也好，为什么这样平静呢？平静的让他失控，以至于做出这样不在预料之内的事情。
赵焱走后，杨清立刻睁开眼睛。他看了一眼天花板，复又闭上。
影片的最后，如同杨清最开始预料的那样，两人背道而驰。
不时有低泣声从放映厅的各个方位，传到杨清的耳朵里。他叹口气，继续望着荧幕。那上面是一首诗的节选。
但爱这个字——
这个字在逐渐变暗，变得
沉重而摇摆不定
并开始侵蚀
这一页纸
你听
——《爱这个字》
——雷蒙德卡佛
陆陆续续有人开始离去，杨清戴上兜帽披上长长的风衣——这是他刚刚从一名观众哪里买来的。他没有从大门离开