处山坳，交通不便，加上配套设施落后，没有宣传，村中并没有游客。村口的几家树立个牌子搞农家乐，他挑了间门面干净的进去解决午饭。
老板坐在门口树下纳凉，见来人了十分热情，忙不迭招呼，给他推荐当地特色。他照单全收，老板乐得见牙不见眼，借着这个机会他跟老板攀谈起来，装作无意，泄露此行的目的。什么参加摄影大赛，寻找失落的村庄历史传承，优胜者将在全国性媒体上宣传云云。老板听了之后有些意动，待他吃完，店也不开了，拉着他就去村里找村长。
村长听闻他的来意非常热情，亲自做导游带领参观村子。据村长介绍，其实他们原本这儿是跟镇子上是连着的，只是因为前几年连年雨水冲刷，地质疏松，山体滑坡将修好的路掩埋起来，才变成如今这样。交通不便，村庄偏僻，年轻有闯劲的人都去外面闯荡了，也就剩下故土难离的老人还留守在这里。
不过也留不了多久了，前些日子有地质勘探的人来这里考察，发现他们这边的地质不稳，有安全隐患，准备将他们整体搬迁，过不了几年，李家村就要消失在历史中了。如果有人能将李家村的历史完整记录下来，那真是再好不过。
村长领着他全村跑了个遍，差点没把四体不勤的宅男腿给跑断了。他一路拍，一路记，倒真像来研究民俗的摄影爱好者。终于，到了最后一站，也是他此行的重中之重——李家祠堂。祠堂中放着李家村的祖先牌位，除此之外还有一名姓纪的小姐牌位。
祠堂在宗族中是重中之重，竟然供奉了一名外姓女子的牌位，这是一件很奇怪的事，他有种预感，这牌位就是这次目的的突破口。
在村长介绍完李家村的建村历史，以及祖上出过的大人物之后，他向村长提出这个问题。村长欲言又止，似乎有些顾忌，不过在他摆出一脸单纯正直，只是源于学术上的探究之后，村长还是相信了他，讲述了一个有些伤感的故事。
说这句话的时候，张晓龙昂首遥望天花板，双手握拳，力图再现当时的情形。
往事长相思
事情要追溯到村长太爷爷那辈儿，他们村有一个叫李大牛的庄稼汉。这李大牛干起活来是一把好手，只是为人憨实寡言不多话，家里双亲早逝，四十来岁人了还没娶上媳妇儿。
直到有一年冬天，他从山上带回了一个女人。李家村本来也不大，加上地处偏僻，外人不容易进来，村子里的人也不容易出去，出了屁大点的事大家都爱凑个热闹，何况还是这么轰动的消息。
李大牛把女人带回家里的时候全村人都去瞧了。那女人双眼无神，神志不清，嘴里念念叨叨不知道在说什么，明显脑袋有问题。她蓬头垢面，满身泥污，长头发几乎成了一整块毡子，如果不是她哼哼唧唧□□出声，真看不出来她的性别。
这热闹来的快，去的也快。没过多久，大家的视线就被李二哥跟村头小寡妇厮混，李二嫂捉奸在床的事吸引。没有人再去关注，直到一个月后的某一天。女人再次出现在村里人眼前，所有人都惊呆了。
李家村的人过年要祭祖，男人们聚在一起吹嘘自己这一年的收成，女人们则闲扯说着私房话，正起劲儿呢，李大牛带着那疯女人来了。
这一下让大老爷们个个看直了眼，小媳妇儿搅碎了帕子。女人纠结成毡子的长发剪短，枯瘦的脸颊经过一个月的调养变得莹润丰满。眼睛波光流转，神采奕奕，更别提举手投足间透露出来的优雅端庄，哪里还看得出一个月前乞丐似的疯样。
就这样，光棍李大牛成了全村大老爷们儿最羡慕的对象，明里暗里地吐酸水说李大牛运气好，白捡了这么个漂亮媳妇。
过了年，很快就是春天了，冰雪融化，春风乍暖，人们脱了厚厚的冬装，开始新一年的耕耘。李大牛有了女人之后干活更加勤奋了，别人还有个忙里偷闲的时候，他却是一刻不停，没日没夜的干活，然而却始终不见女人的身影。
酸葡萄的小媳妇儿揪着自家男人说，这就是找了漂亮女人的下场，光指着一张脸，什么都干不了，只能当祖宗供着；还有些不怀好意的人说那女人卷着财产逃跑了。有好事者跑到李大牛家偷看，才发现女人安稳地待在院子里缝补衣物，只是肚子已经鼓了起来，看上去已经四五个月了。
女人到李家村满打满算也不过才三个月，却有了四五个月大小的肚子。消息一传出去，整个村子都沸腾了。之前羡慕李大牛好命的，嫉妒女人容貌的，还有喜欢闲言碎语的三姑六婆仿佛一瞬间找到了目标，对着李大牛他们指指点点嗤笑讥讽。只是李大牛按部就班两点一线，家里地里两头跑，对女人的态度也是一如既往，丝毫不理会村里的流言蜚语。传的沸沸扬扬的闲话仿佛打在了棉花上，让人歇了劲头，倒是没人再提了。
8月，正是天最热的时候，连日的大雨，山路泥泞湿滑，难以前行。李大牛冒着大雨跑到镇子上去请替人接生了几十年的南婆婆。老人家腿脚不利索，他一路背着在泥泞中艰难前行。女人的预产期就这几天了，村里有经验的老人看过，