冬天的夜晚是来得极早的，黑色的天幕早早地降临，微弱的星光照着冬日里湛凉的空气。
入了夜，是静谧的时间。脚下的夜景依旧如梦似幻，再冷得天也不影响这座城市的夜景。
晚饭时间一到，斬叔亲自推着餐车走进简言的房间。他一步一步都走得慢。
门开那瞬，是斬叔先开了口，他的嗓音像极了一个虚弱的父亲，“和以前一样，陪我吃顿饭吧。我知道你心里怨我，但有一点我从来没骗过你，我是真心把你当成自己儿子看待。”
简言没有开灯，唯有星辰的光亮从窗户缝隙里透进来。他依旧坐在窗口，右腿优雅地交叠在左腿上，心里炙热的万千情绪遇上空气中的冰凉，凝结成一片水雾。
“客气。”简言的语气很淡，让人摸不着他此时此刻心里的情绪。
一声过于低沉的叹气声从斬叔的喉间流淌而出，“今天我们父子俩不谈不开心的事，好好吃顿饭。”
如果不是太多斑驳的往日已经镌刻在简言的内心深处，他也许真的会沦陷在如此诚恳的嗓音里。
只可惜，他不会信。婚宴中途赵老头不见了，新人席位又是他们重点下手的地方，目标很明确，有人要他死。但想要他命的人，真的是姓斬的吗？简言潜意识里竟不想相信眼前这个曾经百般疼爱他十几个年头的老头会狠心到要他的命。
颀长的身子立起来，走到床头摸索到开关按了下去，一时间房间通明，他一眼便凝上斬叔眉宇间的慈和。
人前，斬叔冷若冰霜，也只有在面对他的时候，才会有像个平凡老人的时候。
餐桌里放得都是他曾经喜欢的食物，不招摇，不太奢靡，却温暖。可现在他再看见这些东西，只会深深刺痛所有的记忆。
简言的心口一窒，没来由地软下来，轻轻点了点头，走到他跟前，话里的排斥味少了些许，淡泊地回了句，“你想和我吃饭，好！吃完我能走了吗？”
斬叔亲自将餐车里的一道道简单却用心的菜肴放在饭桌上，所有酒菜都被置放好后，他才缓缓抬眼，略带无奈地说了句，“你现在还不能走。”
简言早料到是这样的结果，表里不一的面孔，那么多年他还看得少吗？
寡淡的笑轻轻浅浅地荡在唇角，幽深似海的双眼透着疏离，他大方坐在饭桌前，拿过桌上他爱喝的红酒缓缓倒进了杯子里，不急不躁，表情似水般沉静。
波尔多的香气钻进他的唇舌，杯底轻碰花岗岩质地的饭桌，再抬眼，双眼湛满严苛的肃意，出口的话却是玩味十足，“喔？做客就不必了。”
斬叔和他面面相觑，目光交融了很久，他才避开简言的眼睛侧目答道，“等我接手的简氏之后你就自由了，但是最后那一切还是你的，你是我唯一的儿子！”膝下无子，只剩简言一个从小培养到大的孩子，若是没有丝毫感情那是不可能的。
简言一听，脸色徒然大变，轻轻皱了下眉，“原来搞这么多事，你要的是简氏。”但是他始终没想明白，姓斬的为什么要简氏？他根本不缺钱。
简言的眸底暗潮涌动，泛起考量。
斬叔愣了几秒钟，不可置信地问了句，“你怎么没有发怒？”
今天的他看似温和却透着锋利。淡然过了头，着实让人不安。
老人的问题引得简言不由发笑，他依旧喝着酒，优雅地卷起层层低笑，笑容落停的那瞬，他的眉梢染上讥诮。
一字一字，透着他的决心，“你抢不走。我何必和一个只想着做梦的老头计较？”语落，又一杯酒悄无声息地灌进胃里。
斬叔心里轻轻荡了下，更不解了，轻蹙眉头，“关于婚宴场的事，难道你没有要问我的？”
空气里悬浮着波尔多的醇香，简言百无聊赖地看他一眼，“不必问，不想听。”
一张老脸凑近他，“为什么？”
倒酒的动作短暂地停滞了下，男人的睫毛轻颤，沉沉扯出一句，“真相自在心中，再说您老人家演技这么好，听了只会蛊惑我的判断力。不闻不问，是最正确的选择。”
简言唇角的笑纹逸进斬叔的眸底，几条覆盖在额头上皱纹由浅及深，“我知道你不信任我，这件事是你赵叔自作主张，想为我讨个公道而已。”
如果真有公道两个字，他的生活会一直平静，因为上天欠他的公道实在太多了。更何况，简氏能欠姓斬的什么公道，从来就没有任何交集，也能扯出公道？
淡淡的不悦染上他英俊的脸，低声道了句，“你要是想说，尽管说，不过有句成语叫充耳不闻。‘您’说‘您’的，我喝我的。”
斬叔呼之欲出的话又生生咽了回去，对简言的伤害实在太多，简言不信他，也在情理之中。
老人深叹一气，“吃饭吧，别光顾着喝酒。”说完，斬叔便往简言碗里夹了几个小菜。
简言缓缓说了句，“我现在就要走。”
“不行。”斬叔的态度很坚决，虽不想伤害简言，可简言若是现在离开，死的人就轮到自己了。
喉结轻轻滑动，简言的笑容淡得好看，“不怕我现在就结束了你的罪恶吗？”
“想要我的命，以后还你。但你现在不能走。”温和的表情渐渐消散，斬叔的眸与嗓音皆转为严厉。
整个空间都不安分起来，两人进入无声的沉默战。
简言的目光落在斬叔身后那扇洗手间的门上，心中突生一计。如果斬老头习惯多年来未曾改