“后来呢？”
“后来突然有一天，孩子开口说话了，他叫：‘姥姥’。发音清楚，声音洪亮。两天以后，姥姥死了。过了三个月，孩子又开口叫人了：‘妈妈’。发音清楚，声音洪亮。两天以后，妈妈也死了。又过了三个月，孩子第三次开口叫人了：‘爸爸’。发音清楚，声音洪亮。他的爸爸知道自己死期将至，就到村头的小酒馆买了一壶最贵的酒，两个酱得最好的猪蹄，酒足r饱之后，穿上自己私藏的真丝红裤头，索性躺在床上等死。”
“后来呢？”
“后来两天之后，隔壁的王二叔死了。故事完了。”
“不对，是隔壁的秋水死了。”朱裳说，低着头笑，脸贴桌面。
“他爸爸为什么会有真丝红裤头？”朱裳停了停又问。
我的长相平庸而粗糙，但是我的内心精致而细腻。我和老流氓孔建国说，别看我长得像个杀猪的，其实我是个写诗的。
我在中学上语文课，戴着黑边眼镜的语文老师教会我如何使用排比和拟人，说会了排比和拟人，就是诗人了，就可以写诗了。我间或看我姐姐订阅的《少年文艺》和《儿童时代》。有一次《少年文艺》征集诗歌，必须是中学生作者，一个作者最多寄二十首，一个月后评
出一二三等奖。因为他们是全国性杂志，得了奖后就是全国级别的小诗人，也算特长，将来高考可以加分，跟你会扔标枪或铁饼一样管用。我一晚上就写了三十首，第二天挑了二十首，用绿格稿纸誊了，寄了出去。我想，我记得的李白杜甫也不过二十首，我的二十首传个千八百年，也知足了。
那个写诗的晚上，我速读《诗经》，跳过所有祭祀章节和不认识的文字，明白了“赋比兴”和“郑风y”，最大的写诗诀窍就是找到心中最不安最痒痒的一个简单侧面，然后反复吟唱。那个写诗的晚上，我写完了我这辈子所有的诗，之后再也没有写过一句，就像我在十六岁到十八岁期间耗尽了我对姑娘的所有细腻美好想像，之后，所有的姑娘在我的眼里都貌美如花。刘京伟说，你丫花痴。张国栋说，你丫没品味，捡到篮子里都是菜，烂梨也解渴。我说，你们土鳖。
人在不同的时候，对于不同的事物的产能是大不相同的。过去打架泡妞，一天能打三场架，一个月能和四个姑娘臭贫，同时处两个女朋友，一三五、二四六，周日休息，一次三至五毫升。现在写小说，笔顺了，一天五、六千字，一个老婆够我一年到头想念，一次三至五毫升。
我那二十首诗的第一首是这样的：
印
我把月亮印在天上
天就是我的
我把片鞋印在地上
地就是我的
我把唇印在你的额头
你就是我的
我那二十首诗的第二首是这样的：
空
没有双脚
我还可以走近你
没有双手
我还可以抚摸你
没有心脏
我还可以思念你
没有下t
我还可以燃烧你
一个月后，我得到通知，连三等奖也没有评上，二十首诗都被退?