序章
在金黄色圆形时钟上，有着两个半圆形的闹铃。这是个造型古老令人怀念的闹钟。秒针以
一定的速度通过闹撞上「12」之後，长针也紧追着秒针後面，不久银色的短针指在「4」
的地方。
铃铃铃铃…
尖锐的闹铃声破坏清晨的宁静，持续地响着。
闹铃声毫不留情地传进蒙在薄薄棉被中享受好梦的少年耳朵中。
「嗯…啊…」
一边发出不满的呻吟声，一边从棉被中伸出手来寻找吵人的闹钟。胡乱m索闹钟的手，一
找到闹钟之後立即将闹钟关掉。
卡！不断在两个闹铃间来回敲打的小槌子，按了开关之後立刻停住了。吵人的噪音一停止，
早晨更加宁静，狭窄的房中，充满安详的气息。
「…」
从睡梦中被吵醒的少年，从棉被中探出头来，把头贴近闹钟，用他蒙胧的睡眼看着闹钟。
已经四点了啊…
闹钟的针指在四点的地方。当然不是下午四点，而是早上四点。拉下窗 的窗户外面黑漆漆
的，街道上也仍然相当安静。但对於比麻雀还要早起来的送报少年而言，差不多是该去工
作的时候了。
起床之後送报纸，送完报纸之後吃早餐，吃完早餐之後，接着到学校，忍着疲惫不堪的身
体上无趣课程。早上的课上完之後，吃完中饭还得继续下午的课程。下午的课上完之後就
放学…一如往常每天都重复着一成不变的日子而无力改变。
今天第一堂世界史。老师山川除了照本宣科念课文外不会做其他事情，所以愉愉地小睡一
番，多多少少可以补充一点不足的睡眠吧。但是，第叁堂课的英文作业还没写，所以在第
一堂课的时间不得不用来写作业。
在茂树糊里糊涂的想这些事的时候已经过了五分钟了。
不能再一直待在被窝里了。再一直待在被窝里的话是会迟到的。嘴里喊着「一、二、叁」，
少年掀开被子立刻站了起来。
今天是五月中旬的星期二。虽然月历上写着初夏时节，但黎明时分的清爽空气，仍然会感
到有点冷。当做睡衣的运动服，仍是老样子。
正穿着裤子的少年，冷得发抖，再一次抑止想再躲回到被窝里的念头，大大地伸了一个懒
腰。两臂直直向上伸展，嘴里打了一个大哈欠。
「呜哇…」
少年的名字叫周防茂树，今年十七岁，高中叁年级生。若是世界没有较预言中提早灭亡的
话，下个月就十八岁了。
虽然刚起来表情有点呆滞，但可以看出本x是很老实的。也许生活并没有太多的忧虑，所
以看到他的人都觉得他长得一副娃娃脸。虽然附近的欧吉柔和欧巴桑对他有好感，但是他
却不是那种会引起同年龄女孩注意的类型。
剪着固定的短发，头发自然滑顺地往後梳，夏天洗头的时候也不需要吹风机。由於每天送
报纸的缘故，所以他的四肢一点赘r都没有，苗条的四肢显得相当健康。
茂树五岁时父亲就去世了，两年前上高中的时候，母亲也接着去世。父亲死於胰脏癌，母
亲则死於车祸。少年第一次穿高中制服并不是高中入学典体，而是母亲的葬体，当时下着