今天情人节，装潢简单的小书店没有什麽生意，工读生也提早让他去和女朋友约会，更冷清了。看看时间差不多，不会再有顾客，就站起来收拾东西，关灯，到外面把铁门放下来，准备慢慢走回去。
适当多运动，对身体有好处。比记忆里细瘦得多的四肢，总让我觉得无奈，而且自卑。
才走两步，就看到停著的那辆深色房车，还有站在打开的车门前的男人。
“你好。”我朝他礼貌点头致意，态度和对我的得力助手工读生并无分别。
“今天比较早。”他没了印象里的张扬，虽然还是刚硬，但温和很多。
“没什麽人来。”
“会累吗？”
“还好。”
“接下去……有空吗？”
“啊？”
“一起吃饭吧。”
“我中午剩了饭菜，晚上不吃会坏。”
“不是有冰箱吗？”
“坏了，没修……”
我们已经只剩下这样平淡简单的对话，他也很习惯。
因为我想不了太多的东西，光是打理自己的日常生活，就让我手忙脚乱，冰箱坏了很多天，我总是记不住要叫人来修，即使每天都要贴一次便条提醒自己。
真的是，老了，虽然我才四十一，还不是腐朽的年纪。
但我的记忆力，和一些其他的身体机能一样，已经坏掉了。
“我送你回去。”
“谢谢。”
车里很温暖。有这麽一位故人，其实真的不错，我买不起车，受不了挤，享受这样四平八稳的舒适和便利，只能是沾他的光。
等他准备发动车子，我突然记起来一件事。我现在这麽坏的记性，能不靠便条想起点日程安排，真是不容易，所以赶快抓得紧紧的，在忘掉之前叫他一声：“对了，你等一下。”
“恩？”
“我今天取了钱，”我翻著口袋，“这个月要还你的那部分，喏，这些，你数一下。”
“……”他的脸瞬间僵硬，眉尾微微挑起来，发怒的前兆。