五年前。
程颐约了庄明诚看电影，普通影院，人潮涌动。天气寒冷，冻得他脸颊通红，穿着毛领大衣不住跺脚。好在衣着包裹得严密，并未被人认出。他在影院门前等庄明诚，等来时果然只有他一个人。
程颐伸出戴着手套的手去牵他，庄明诚无奈：“手太冷了，放开。”
“真是一点也不温柔体贴，我马上要进组半年，你至少三个月见不到我了！”程颐一边嘟嚷一边忙忙摘了冰冷的手套，用温热掌心十指相扣。在他死缠烂打下屏退了一切随从，庄明诚有些不自然，却终究没有推开他。
程颐得意一笑，像安置小朋友一样严肃吩咐：“我去取票，然后去买爆米花，你就在这里等我，不要乱走！”
庄明诚皱眉：“我不是路痴。”
程颐眨了眨眼：“可我是啊。”
庄明诚便没了脾气，两年来日夜相对，程颐总是这样笑得灿烂，最奇怪的是，他并未觉得厌烦。甚至不知不觉间，已退至自己底线。
庄明诚习惯性地欲点上一根烟，一抬头才看到禁烟告示，无奈地掐了丢进垃圾桶。节假日人来人往，他看着程颐毛绒绒的大衣领口一闪一闪，像在丛林里觅食的小兽。
也罢，权当是给他的奖赏。
庄明诚眼中一瞬漫过温柔，却又冻结为自持。
今日过后，是该趁着机会冷一冷他。
程颐拿到票时已出了薄汗，为防被认出他不由遮遮掩掩，甚至不敢脱下外套。旁人行色匆匆经过，饶有兴致讨论贺岁档的电影：“月光海还可以啊，歌好听！男主角叫程什么来着……长得也不错嘛。”
他哂然，一时情热，竟得意忘形。
于是放心地昂首阔步，理直气壮点了情侣套餐。可乐掺了点水，但不要紧，大份爆米花够甜。程颐折返时不见庄明诚人影，心头针芒一刺，手中食物险些落空。
“拿稳。”忽然一只手从旁替他托住，庄明诚悠然看他狼狈，程颐面色好似一瓶打翻的番茄酱：“你……”
庄明诚拿了一颗爆米花，满溢的香精味：“你多大了？”
他一直在程颐身后，但没必要同身旁宠物解释。
程颐倒不会撒娇撒痴，至多，尴尬地咳嗽一声：“比我大很多的人也有在吃。”
这反击绵软无力，庄明诚扫了一眼票根便直接走向检票口，程颐费力地抱着大份垃圾食品追随其后，视线被挡住险些绊倒。
庄明诚回身略等一等他，隔着纷纷陌路人，程颐百感交集。
这一刻，只这一刻，可算心有灵犀？
老板很快不耐烦，瞥他一眼转头就走。程颐诶了一声跟在后面，报复似地踩了他一脚：“甩手掌柜，一定讨不到老婆。”
庄明诚没有理会他若即若离的小心思，程颐这样也不错。他会喜欢可爱的宠物，聪明一点，但不过分。适时撒娇，聊以取乐。
他不会让程颐懂得他，却早已将程颐透视清晰。
入座，开幕。灯光暗下，程颐悄悄地摸索庄明诚手指，很快壮了胆子，如亲昵舔吻主人的小狗，一寸寸手掌相扣。
他轻声说：“片子可能不怎么样，轻点嘲笑我。”说着声音渐低，自己先泄了气：“至少主题曲很好听。”
的确是简单的片子，大团圆的都市爱情轻喜剧。主题曲却请了一位天后级人物深情演绎，庄明诚本以为自己会想些公务一路出神到结局，不想直到片末字幕浮现，他都看得专注。
眼神中是自己也未曾意识到的动容。
程颐也以为他只是出于礼节，故此自片方logo出现时便插诨打科活跃气氛。小小声在他耳边念：“我们公司放第一个诶，老板你真厉害。”
这风马牛不相及的恭维，庄明诚本不屑理会，却弯起了唇角。
程颐造型干净又精神，像他没见过的大学时代。庄明诚存了几分好奇，看大屏幕上熟悉又陌生脸庞一颦一笑。剧情安排了姻缘天定，他却没来由觉得程颐骑着单车，阳光下特写的笑容是对着他。
心念一动，庸俗的煽情音乐竟也令人放松，庄明诚微微用力回握了程颐早已撤回的手臂。他很奇怪这种时刻程颐怎么不再聒噪？
难道真的陶醉于自己尚显青涩的演技。