萧晨颓然地把手机一丢，看着窗外高悬的日头，开始收拾衣柜里的春装，毕竟夏天要来了。萧晨有一个很大的衣柜，曾经这个柜子里放了很多衣服，这会儿空了一半。他从一个角落拽出来一件浴袍，浴袍的口袋里还有一条皱皱巴巴的领带。
浴袍是自己的，领带是赵凯的，萧晨还记得这条领带绑住自己手腕时的感觉。他把浴衣连同领带团一团，顺手塞进了一个大号的垃圾袋里。
居然还没扔干净！
萧晨看看房间，觉得自己应该“彻彻底底”地大扫除一下。
果然，他很快地从书柜的抽屉里翻出了赵凯的两个笔记本，上面是他做的病理解剖笔记，萧晨毫不迟疑地把它也丢进垃圾袋。
现在感觉好多了，萧晨看着焕然一新的房间，确信一切其实都可以刷新重来一遍。
包括爱情。
认识赵凯是在读研的时候，赵凯研三他研一，两个人爱得蜜里调油最终也抵不过父母的泪眼攻势，赵凯首先败下阵来。他曾经抱着萧晨一遍遍说对不起，萧晨一边说“没关系，我懂，我理解”一边异常决绝地跟赵凯彻底分了手。
赵凯难以置信地问“你不是能理解我吗？”
“我能理解你不意味着我能接受你，”萧晨红着眼睛说，“我们之间再也没有任何机会和空间了。”
赵凯走后，萧晨一个人住在这间屋子里，他开始轮值到急诊室，他开始严重失眠。