在《万里龙沙》的拍摄当中，何修懿能察觉，自己的演技发生了进步。因导演是左然，他可以大胆地为剧本和脚本填充更多细节，按照自己理解充满、完善人物，使表演有更多层次。左然从不会不耐烦，不会像时下某些导演一样以毒舌为个性，而是支持他、鼓励他，一旦何修懿的阐述发生偏差，便去与他讨论，告诉对方为何某个细节不是十分符合人设。在几个月的锻炼中，何修懿经历了蜕变，对于“假设细节”更加游刃有余。
何修懿见左然在自己枪口下，轻眯着眼睛。
没错，可以，继续。
就在这时，忽然之间，左然轻轻转过了头！
对齐剑飞来说，灾厄突然降临！苦苦找寻十几载的熟悉的脸，在自己的狙击镜下！好兄弟尹长东，成了长翅凤蝶——那个臭名昭著、无恶不作的，长翅凤蝶。虽然气质完全不同，可齐剑飞还是认出，那眉眼，没有错！命运宛如乌云压顶，推搡着、嬉戏着，千军万马一般奔腾而来，笼罩着齐剑飞。
何修懿猛烈地睁大双目、双唇，眼中全是难以置信，眼角、嘴角微微抽动，脖子上的青筋一条一条，仿佛就要挣破皮肤。
他代入尹长东，祈祷自己眼花，慌慌张张，再一次透过狙击镜看向对面：“……”闭眼，再睁，再闭眼，再睁，没有用处。
老天没有那么善良，它很少开玩笑。只有真正受其喜爱、眷顾的人，才有玩笑后的虚惊一场，而齐剑飞，显然不是。
作为齐剑飞，何修懿开始想，到处怎么做才能解决困境——一边是正义，一边是兄弟。
他想到了已死的“张风”、想到了植物人“刘局”，想到了许多因公殉职的警察，想到了各个妻离子散的家庭，想到了那些风餐露宿的孩子。他想到了惨死于长翅凤蝶手中的无辜受害者，想到了他们尸体的惨状，想到了成为警察时的宣誓：“我宣誓，我志愿成为一名中华人民共和国人民警察……忠于祖国，忠于人民，忠于法律……我愿献身于崇高的人民公安事业，为实现自己的誓言而努力奋斗。”
一切有了答案。
历史和未来都属于正义。
为了正义，别无选择。
同事们的调查不会有错。尹长东已经不是当年那个尹长东，而是龙骨得力助手、左膀右臂，已经彻底变了。
何修懿凝望着狙击镜中的左然，深深吸了口气，再次摸上扳机。
左然——
不对，等等，有什么地方不对。
何修懿没有急着演。
他忽然间异想天开：如果有天，在左影帝不声不响地消失了很久很久之后，全世界、全宇宙所有人告诉他，左然丧失道德、丧失人性、无所无为、无恶不作，已将灵魂卖给魔鬼，他会怎样？
当他面临正义……与左然的选择，他会怎样？
左然曾经那样待他——威胁剧组、换掉主演，并令自己拿到“宋至”一角；降成男二、让出男一，以影帝的身份作配、捧他；开工作室、成为导演，并在合同上让利到极致；还有前些日子……将自己护在了怀里，独自承受梁柱、瓦砾，头部受伤……连命都可以不要了。
连命都可以不要了。
那样的人，亲手，杀……吗？眼睁睁看着他，成为肉块、骨头？再也看不见对方眼睛、嘴唇、活生生的样子？
听从旁人的话……不亲自确认吗？
最最该相信的，明明是对方啊。任何一个旁人，都比不上对方。他会全心全意、如同初生婴儿一般信任左然，仿佛它已经被写在基因里边，不因十几、二十几年的天各一方而退去半分。
当然，上级必会坚持任务。为了不成悬疣附赘、导致无辜警察牺牲，也许，他会放下自己个人，最终选择执行命令。
可是……
何修懿摸着扳机的手抖起来。一开始，只是轻微地抖，紧接着，便是剧烈地抖，指尖带动指腹，到手掌，到手腕，到全身。他的骨头，他的血液，他的皮肤，都在抗拒。
想到左然，便觉剧情违和。
在这场戏之前，何修懿只知道自己喜欢左然。此刻他发着抖，方知……左然，足以令他信念、理想崩溃。如果他自己是警察，左然是黑帮二号人物，在那种情形下，他……做不到。可能，理性上会知道要打那枪，可实际上，他做不到。
那天在医院里，一时冲动之下他表达了喜欢，然而此刻，他才真正地坚定了他的决心。
他的两手抖着，将枪放在一边，几秒之后回到现实，内心才慢慢变平静。
何修懿恢复了往日淡然模样，打开了对讲机的按钮，透过玻璃看着左然，并且不自觉地伸出手指描绘对方轮廓：“左然，左导，可以与您讨论一下剧情走向吗？”
“嗯？”对何修懿这个要求，左然颇为意外，“剧情走向？”
“是。对于角色，我有一些想法，与剧本上并不一致。”
“讲吧，修懿。”
“您……回来吧，我想看着您说。”在工作中，何修懿还是会称“您”。
左然说：“好。”
十分钟后，左然走回片场，问何修懿：“怎么回事？之前不是没问题吗？”
“左导，”何修懿极力压制着感情，在凯文等人面前尽量公事公办地道：“齐剑飞这一枪……打不中的。”
“嗯？”
有些情感破堤而出：“不可能打得中——怎么能打得中呢？”
“……”
“左导，就算