爸爸勉力睁开眼睛，看着何春生，他的眼睛里没有了神采，好像写毛笔字写到最后，用剩的那一点残墨。爸爸摇摇头，没有说话。说话是需要力气的，他没有力气。
“那你想吃什么？我去买。”
陈老大三天前给了他一叠零散票子，有十几块钱。那是上个月他把二十几个人打得头破血流的报酬。
“春生。”爸爸好像想起什么似的回过神，“阿爸阿妈教你的手艺，你会了吗？”
“会。”
爸爸没力气再说话了，只是点点头。而后就睡着了。
他睡着的时间一天比一天长。
近午时分，呆坐在爸爸床前的何春生饿了。他恨人为什么会饿，饿了就要吃，吃是要钱的。
他刚把地里种的红薯全拿到圩上卖了，换钱给爸爸拿药。现在家里除了米缸里有些米，没有任何吃的了。
何春生去村子外的野地里摘了些蓼蓝回来。阳历六月了，天开始热起来，学校也快期末考了吧。反正他什么也不会，考了也是白考。
爸爸病得这么厉害之前，曾嘱咐他一定要拿到初中文凭，如果只有小学文凭，他将来只能去卖卖苦力。有了初中文凭，至少可以做做打字员之类的活。
至于家里那些活计，近几年惨淡极了，一整年了，卖不出一块布。大约从何春生小学三四年级起，都没什么人自己去裁缝那儿做衣服了，工厂里染出来的布比他们家的好看又新潮，爱用什么颜色就用什么颜色，不会是只有这么一片老土的白花蓝布；工厂的机器比裁缝缝得好看，款式也新颖；最重要的是，只要上一趟街，就能挑选到所有自己喜欢的衣服，不必再费时等上几天了。大街小巷，除了老太婆，没几个人再穿蓝染的衣服了。赖以为生的活计在这几年根本赚不到钱。
钱，钱，钱。爸爸的命是钱都救不回来的，但妈妈何至于此？他们说妈妈的病本来只是一个小手术都可以解决，非要拖到不能治了，再到医院送死。
他们以前靠着家传的手艺过过好日子，几亩薄田地看不上，到了前几年惨淡时，他们也向村里人租了些地，哪年什么卖得火就种什么。又遇到大小年，丰收的贱卖，菜烂在地里，肥料本都收不回来。
他记得那年，妈妈对着一地的烂包菜，嚎啕大哭，不久就病了。
家里连油都没有了。两个月前，爸爸能走动时，去过菜市场，买过别人剩下的边角肥肉料，人家半卖半送也不少。回来炸了半锅猪油，倒在搪瓷口杯里，也是用了那么长时间。
何春生年纪小脸皮薄，没油了也不去别人家借。村子里没剩几个人了，能跑的全都去城里打工了，只剩几个老太婆，去借油必定被问七问八，心烦得很。总不能揍她们吧？
他烧柴煮好粥，又烧些水，把蓼蓝烫了，捞起来加点盐拌了拌，就是一餐了。看着锅里煮出来的水，就算在黑乎乎的铁锅里，他也知道那是蓝色的。心好像被用烧红的铁网桎梏，到底是愤怒还是疼痛，少年根本说不清。
小时候他多么喜欢跟在大人身后，学着他们刈草制靛，那熟悉的蓝色那么可爱，他惊奇地看着白布就着花版刷浆，晾干，入靛池，从头缸染到尾缸，晒干了，蓝色的底，白色的花。
他觉得那是世上最美的花。可现在，也是最不值钱的花。
他把粥和蓼蓝端进屋里，屋里太黑了，他没关上门。爸爸感觉到亮光，在床上动了动。
“阿爸，吃饭了。”
爸爸嗯了一声。何春生把他扶起来，靠在床头，喂他喝粥。几口下肚，他就摇摇头，要躺下了。
何春生在害怕，爸爸半年前吐过一次血，去医院住院时，医生都不让他吃东西，光给他打针。可现在不在医院，不打针又不吃东西，人活得了多久？
蓼蓝叶不是给爸爸吃的，他吃不了粗的东西。何春生坐在床头，无油的蓼蓝嚼进嘴里，除了咸，只有苦味。