燕西起来得这般早，家里人多没起来，一个人很现着枯寂。要是出去吧？外面也没有什么可玩的地方，一个人反觉无聊了。一个人躺在屋子里沙发椅子上，便捧了一本书看。这时，正是热汽管刚兴的时候，屋子里热烘烘的，令人自然感到一种舒适。手上捧的书，慢慢地是不知所云，人也就慢慢地睡过去了。睡意朦胧中，仿佛身上盖着又软又暖的东西，于是更觉得适意，越发要睡了。一觉醒来，不迟不早，恰好屋里大挂钟当然一声，敲了一点。一看身上，盖了两条俄国毯子，都是自己屋子里的。大概是清秋知道自己睡了，所以送来自己盖的。一掀毯子，坐了起来，觉得有一样东西一扬，仔细看时，原来脚下，坠落一个粉红色的西式小信封。这信封是法国货，正中凸印着一个鸡心，穿着爱情之箭。信封犄角上，又有一朵玫瑰花。这样的信封，自己从前常用的，而且也送了不少给几个亲密的女友，这信是谁寄来的哩？因为字是钢笔写的，看不出笔迹，下款又没有写是谁寄的，只署着内详。连忙将信头轻轻撕开一条缝，将手向里一探，便有一阵极浓厚的香味，袭入鼻端。这很象女子脸上的香粉，就知道这信是异性的朋友寄来的了。将信纸抽出来，乃是两张芽黄的琉璃洋信笺，印着红丝格，格里乃是钢笔写的红色字，给看信的人一种很深的美丽印象。字虽直列的，倒是加着新式标点。信上说：
燕西七哥：
这是料不到的事，昨天又在一块儿吃饭了。我相信人和一切动物不同，就因为他是富于感情。我们正也是这样。以前，我或者有些不对，但是你总可以念我年轻，给我一种原谅。我们的友谊，经过很悠久的岁月，和萍水之交，是不可同日而语的。当然，一时的误会，也不至于把我们的友谊永久隔阂。昨天吃饭回来，我就是这样想，整晚地坐在电灯下出神。因为我现在对于交际上冷淡得多了，不很大出去了。你昨晚回去，有什么感想，我很愿闻其详。你能告诉我吗？祝你的幸福！
妹秀珠上
燕西将信从头至尾一看，沉吟了一会，倒猜不透这信是什么意思。只管把两张信纸颠来倒去地看着。信上虽是一些轻描淡写的几句话，什么萍水之交，什么交谊最久，都是在有意无意之间。平着良心说出来，自己结了婚，只有对秀珠不住的地方，却没有秀珠对不住自己的地方。现在她来信，说话是这样的委婉，又觉得秀珠这人，究竟是个多情女子了，实在应该给予她一种安慰。想到这里，人很沉静了，那信纸上一阵阵的香气，也就尽管向鼻子里送来，不由得人会起一种甜美的感想。拿了信纸在手上，只管看着，信上说的什么，却是不知道，自然而然的，精神上却受了一种温情的荡漾。便坐得书案边去，抽了信纸信封，回起信来。对于秀珠回信，文字上是不必怎样深加考量的，马上揭开墨盒，提笔写将起来，信上说：
秀珠妹妹：
我收到你的信，实在有一种出于意外的欢喜。这是你首先对我谅解了，我怎样不感激呢。你这一封信来了，引起了我有许多话要对你说。但是真要写在信上，恐怕一盒信笺都写完了，也不能说出我要说的万分之一。我想等你哪一天有工夫的时候，我们找一个地方吃小馆子，一面吃，一面谈罢。你以为如何呢？你给我一个电话，或者是给我一封信，都可以。回祝你的幸福！
你哥燕西上言
燕西将信写好了，折叠平正，筒在信封里，捏着笔在手上，沉吟了一会，便写着“即时专送白宅，白秀珠小姐玉展。”手边下一只盛邮票的倭漆匣子，正要打开，却又关闭上了。便按着电铃叫听差的。是李贵进来了，燕西将信交给他，分付立刻就送去，而且加上一个快字。李贵拿着信看了看，燕西道：“你看什么？快些给我送去就是。”李贵道：“这是给白小姐的信，没有错吗？”燕西道：“谁像你们那一样的糊涂，连写信给人都会错了，拿去罢。”李贵还想说什么，又不敢问，迟疑了一会子。心里怕是燕西丢了什么东西在白家，写信去讨，或者双方余怒未息，还要打笔头官