哥哥确实病了，高烧不退。
我去药房买了好几种药、体温计、酒棉和冰袋，能用的方法也都用上了，哥哥的病情仍然没有起色，到第二天中午，我终于意识到这样下去多半是不行的。
他昏沉沉地睡着，呼吸滚烫，心跳如鼓，我把他额头已经变暖的毛巾拿开，“哥，醒醒，我们去医院吧，吃药不起作用啊。”
他像是听到了，努力地摇着头。
我无可奈何，坐在床边数着皮夹里的钱，叫一次救护车加抢救应该还是够的，别的等进了医院再说吧。想到这里，我几乎就要拨通急救电话了。
握住手机的胳膊被哥哥抓住，他正看着我，用眼神阻止我的动作。
“不去医院你会烧死的！”我几乎怒吼出声。
“讨厌……医院……”哥哥喃喃地解释着，声音如同来自身体深处般低哑衰弱。
我在心里叹息着，握住了他无力苍白的手，医院，我也一样讨厌，而且比过去更加讨厌，闻到那里的气味，我就会想起你的付出，时间，心力，还有感情……如今这些东西被全体摧毁，死于谎言。不用亲身体验，我也能了解你的感觉，回忆因味道而起，既然无法把你的回忆抹去，那就逃避气味吧。
“好吧好吧，不去了，我再去买别的药给你试试。”我安抚地拍拍他的手背。
回到原点，我继续头疼。
“小络发烧了？要不要紧？……他从小就是这样，玩累了就会发烧……”
“玩？他有玩的力气倒好了。”我心里这样想着，嘴上继续催促妈妈，“那该怎么办才好啊，他死活不肯去医院，吃药也没用。”
电话那头，妈妈轻轻笑了一声，“去买西瓜榨汁给他喝，肯定有用。”
“那么简单？”我表示怀疑。
“是啊，就那么简单，他可是我带大的。你以为每个孩子都像你一样一生病就跑医院打点滴啊？”
“好好，别说我了，我这就去，不行的话再打给你。”
挂上电话，我才想起来忘记问爸爸的情况，不过听妈妈的语气，应该没发生什么麻烦事，还是先照顾好身边的哥哥要紧。
抱着三个西瓜回家，考虑着要用什么方法榨汁，家里当然没有机器，只能手工进行。
哥哥盖着薄毯，侧身躺在一室燥热憋闷的空气中，破旧的风扇被我移动到不会直接吹到他的角度，尽管如此，他依旧无汗。
放下东西洗了手，走到床边越过桌子把窗户打开。
带着阳光温度的热风比起中午已经温柔许多，不再咄咄逼人地灌进口鼻，烘烤身体内部。
我深深呼吸了一口新鲜空气后，蹲下哥哥的额头，温度依旧。
“我买了西瓜，等会儿榨汁给你喝。妈说这是你的特效药。”我轻声说着，手并没有离开，虽然不算清凉，但好歹能让他滚烫的额头舒服一点。
哥哥注视着我，目不转睛，发烧干燥让他的眼睛充血，像刚哭过似的。
午夜零点，我一个人蹲在卫生间轻手轻脚地洗衣服。
下午同哥哥分享了一个西瓜，又让他安静地睡了一会儿，到晚上八九点的时候他的体温已经明显下降了。
我总算松了一口气。
可惜的是，哥哥逐渐好转的同时也不那么温顺了，他非常不习惯被人照顾，我为他做的每件事他都要一一道谢，生分得让我不解。
虽然我也知道，我们只是名义上的兄弟，实际上，血缘与感情一样隔着万水千山。
但我只能选择忽视他的尴尬，霸道地命令他张开嘴喂他喝粥吃药，装作无所谓地帮他擦身，白皙的身体和我的手掌只隔了一层毛巾，我们体温相近，仿佛之前的七年不曾分离……
肥皂从掌心滑落，溅起的水花打湿了胳膊，已经是第三次了。