管里的药水一滴滴落着，震动起轻微的涟漪，可是空气却渐渐地凝固起来，仿佛有什么东西，在渐渐地渗进来，然后，风化成泥，却又细微地碎裂开去，龟裂成细小的碎片，扎进人的眼里，也扎进人的心里，令人觉得难受。
“你没吃早饭吧？”他语气平缓下来，“我去给你买点东西吃。”
其实她什么都不想吃，虽然昨天连晚饭都没吃，但她并不觉得饿，相反，胃里跟塞满了石头似的，沉甸甸的，根本再塞不下别的东西。她嘴唇微动，想要说什么，他已经走出去了。
看到他的身影消失在门后，杜晓苏突然觉得，也许他走了再也不会回来了，也许他只是找一个借口……她想叫住他，但他的名字已经到了嘴边，却终究默然无声。
时间仿佛特别慢，半晌点滴的药水才滴下一滴，却又特别快，快得令她觉得无措。只好数点滴管里的药水，一滴，两滴，三滴……又记不清数到了哪里，只好从头再数……一滴，两滴，三滴……她强迫自己将全部注意力集中起来，不再去想别的。药水一点点往下落，她的手也一点点冷下去，冷得像心里也开始结冰。
他走路的脚步很轻，轻到她竟然没有听到，当他重新出现在她面前的时候，她都觉得不真实，只是恍惚地看着他。
“蟹粉小笼。”他把热腾腾的包子递给她，“本来想买点粥给你，但已经卖完了，只有这个了。”
包子很烫，她拿在手里，只觉得烫。他把筷子给她：“你先吃吧。不管什么事，吃完了再说。”
有氤氲的热气，慢慢触到鼻酸，她低着头，他说：“我出去抽支烟。”
她看着他，他以前从来不抽烟，偶尔别人给他，他都说不会。她怔怔地看着他，他已经走到门口了，却忽然回过头来，她的视线躲闪不及，已经和他的视线碰在了一起。他皱着眉头，说：“我等会儿就回来。”这才掉头往门外走去。
邵振嵘走到花园里，掏出打火机和烟，都是刚才在小店买的，刚点燃的时候，被呛了一口，呛得他咳嗽起来。他不会抽烟，可是刚才买完包子回来，路过小店，却不由自主掏钱买了盒中华。他试着再吸了一口，还是呛，让他想起自己四五岁的时候，二哥宇峥跟他一块儿偷了姥爷一盒烟，两个人躲在花园假山底下偷偷点燃。那时他用尽全部力气狠狠吸了一口，没想到呛得大哭起来，最后勤务员闻声寻来，才把他们俩给拎出来。行伍出身的姥爷蒲扇样的大手搧在屁股上不知道有多疼：“小兔崽子，好的不学学这个！”
他不愿意再想，揉了揉脸，把烟掐熄了，扔进垃圾箱里。
回到观察室葡萄糖已经快挂完了，杜晓苏却睡着了。她脸上稍微有了一点血色，长长的睫毛给眼圈投下淡淡的黑影。他站在那里看了一会儿，又把点滴的速度调慢了些，微微叹了口气。
护士来拔针，她一惊就醒了，挣扎着要起来穿鞋，邵振嵘说：“输液后观察几分钟再走。”稍顿了顿，又说，“我送你回家。”
她这才想起来给公司打电话请假，幸好上司没说什么，只叮嘱她好好休息。
在停车场，明亮的太阳仍给她一种虚幻的感觉，五月的城市已经略有暑意，风里有最后一抹春天的气息。她站在那里，看他倒车，一切在阳光下显得有些不真实，仿佛是做梦。
一路只是沉默。她送给他的小豆苗还放在中控台上方，一点点地舒展，摇着两片叶子，像是活的一样。交通很顺畅，难得没有堵车，他把她送到公寓楼下，并没有将车熄火。
她低声说：“谢谢。”