006
卜先森送我的第一个礼物，是沈复的《浮生六记》，他说这是秀恩爱界的鼻祖。
那天我突发奇想要坐新开通的一条地铁线。我们从繁华的市中心上车，地铁往郊区驶去，拥挤的车厢渐渐空了。人不断地离开，在驶出地面、充满阳光的车厢里，只剩下我们俩。
我们面对面坐着，随着车厢摇晃，什么话都不想说，连微笑都嫌多余。
那晚他在朋友圈发状态：
“或许人生就是这样的吧。从青春到暮老，从喧哗到寂静，从荣光到黯淡匆匆，多少人经过我、离开我，等到风景都看透，希望还有一个你，陪我到最后。”
007
我闺蜜卷心酱的男友是法国人。卷心酱在法国蓝带厨艺学院学习甜点时，认识了是指“法国最佳手工艺者”，是甜点界最高殊荣。每次听卷心酱和君对话都很带感，因为她每句话后面都要加个“f”(主厨)。
“f!”
“f!”
“f!”
有段时间我跟卜先森说话也爱加个“f”，他居然不反对。我忍不住问他为什么，他说：“因为听起来很像‘谢夫’，谢谢夫君啊。”
那时我们还没结婚，所以我一下子就脸红了。
008
卜先森是个很怀旧的人，小时候跟他堂哥关系特别好，长大后渐渐疏远了。过年回老家见了面，两句话不到就冷场了。他低头摩挲着茶杯。我知道他在努力找话题，可惜他向来不善言辞。于是我说：“堂哥，我听说他小时候做过手术?”
那时我才知道，卜先森小时候学习很努力，用脑过度，经常头疼，有次甚至晕了过去。去医院检查是先天性血管畸形引起脑出血，做完手术后他昏睡了两天。
我听得心惊胆战，晚上从后面抱住卜先森。
“你真的没事了吗?血管会不会突然……”
“不会的。”
次日早上我醒来时，发现他用手撑着脸望着我。
我每次醒来都要缓几分钟才能动弹，这几分钟像被点了穴似的，而卜先森就像武侠小说里的轻薄浪子，咬我耳垂，用手指绕我头发，用他鼻尖顶我的鼻尖，拉扯我眉毛，抓住我的手在他自己身上胡乱地摸，弄得我每次都想报警。
可是那天早上，我睁开眼与他对视，他什么动作也没有，就那么安静地望着我。
009
螃蟹和橙汁不宜同吃，我这个吃货有次忘了，吃了几笼大闸蟹还喝了一大杯鲜榨橙汁，被自己蠢哭，“完了完了!我死定了!”
卜先森也吃了不少大闸蟹，说：“vc没过量，不会死。”
我不信，哭哭啼啼，嚷着要写遗书。
他很无语，“噜咕噜咕”灌了一大杯橙汁，说：“这下不怕了吧?要死我陪你死!”
大多数时候他都是果敢坚毅的，只有一次，他犹豫了。
那是在我们领证前，卜先森问我：“你真的愿意跟我结婚吗?”
我回答：“我这个人很后知后觉，到后来才知道，第一次见到你，我就对你一见钟情。”
“你喜欢我什么?”
“如果一定要有一个理由的话，那么我喜欢你长长的睫毛。其实如果你的睫毛短一点的话，我们或许还可以做朋友。可现在，我只能喜欢你了。”
“恋爱可以靠感觉，结婚却是要看三观。”
“什么三观?我只看三围!”
他没有笑，表情严肃，却不再犹疑。
走出民政局，我伸出手，“卜先森，请多多指教。”
他的大掌握住我的手，“卜太太，多多指教。”
010
卜先森的父亲辞世前那半年，是他人生最灰暗的时光。
有次我看到站台灯箱里巨大的广告——去西藏我立刻打电话给他，“要不要我陪你去阿里转山?听说在冈仁波齐祈福很灵验。”