「你这个扫把星。晦气货！」小小的身体在奶奶的怒骂声中瑟瑟发抖，像是
一片随时会被吹走的树叶。但她的脑袋抬起来之后，稚气的脸蛋上那双大而且亮
的眼睛却带着勇敢和倔强：「奶奶，我不是故意的。」
「还犟嘴！还犟嘴！」奶奶满头的白发根根飞散开，像一只炸了毛的老猫一
般，突然伸手抓住那颗小小的脑袋上，父亲走后就再也没有人帮她扎起来过的，
乱糟糟的头发。小小的身体像一块破布一样被提起来，然后粗暴地按倒在桌子边
的地上，几块打破的碎碗边。
接着，扫帚就劈头盖脸地落在她身上。护着脑袋的小手纤细瘦弱，如同秋日
的芦苇，很快就肿起一道道青色和红色。
黑白分明的大眼睛里转动着泪花，但小东西仍然没有哭，而是努力辩解：
「奶奶。奶奶。别打我。我不是故意的。我下次不会打破了。别打我，疼……」
奶奶那时候已经很老了吧？枯瘦的手臂挥舞扫帚的频率很快就慢了下来，骂
声也逐渐失去了气势。年幼的我那时候心中却只有对这个名叫妹妹的小东西的仇
恨，仇恨她抢走我的零食和玩具。所以，我觉得不应该就这样放过她。我故作愤
怒地喊道：「奶奶，她就是故意打破我的碗的！她是不愿意给我洗碗！」
「哎哟喂——果然不是好东西——」奶奶果然再次加大了挥舞扫帚的力度，
骂声也再次带上了愤怒：「小小年纪就会起坏心思了喂——」
这已经不记得是小东西第几次挨打了。她是每天都会挨打？还是隔天才会挨
打？我得意洋洋地看着小小的身体被打得缩成一团，剧烈地摇晃，颤抖，但一直
在努力向我投来倔强的目光。
大而且亮的眼睛带着失望和悲伤，一直追逐着我的眼睛，似乎在追问我为什
么要冤枉她。我本能地觉得难以和那双黑白分明的眸子对视，在奶奶再次停手的
时候，终于没有再次火上浇油，撺掇她继续。
「还装死呐？还不快去把碗洗了！要是再敢打破，我打断你的腿。」奶奶弯
着腰，气喘吁吁拄着扫帚骂道：「你哥的衣服也不收！养着你吃干饭么？」
小东西慢慢地从地上爬起来，一瘸一拐地端着我们的碗筷，悄无声息地走开
了。我看着她瘦小的背影，次看到她挨打的时候不觉得像以前那么高兴。
我大概是厌倦了。
我的确是厌倦了。虽然年幼的我缺乏父母的管教，被奶奶溺爱得娇纵自私，
横蛮无理，但孩子总有些单纯和善良。
对小东西的仇恨随着时间的流逝而渐渐淡化，我逐渐习惯了身边多一个人一
起生活。看得小东西挨打挨骂多了之后，我也似乎忘了再敌视她。我对她的感觉
逐渐从敌视变成了漠视，不讨厌也不喜欢，每次奶奶打骂她的时候，不撺掇却也
与我无关。
但小东西却不这么想。她很快就感觉到我的态度变化，在她小小的心里，或
许不打骂她，就是对她好吧。多年以后我才意识到，在那之前她或许从没有体验
过人和人之间的温情。她身边的每个人，她认识和了解的每个人，给她的都是白
眼，冷漠，嫌弃和暴力。
我虽然也好不到哪里去，但只是因为我那时也还小，还没有学会像大人那么
无耻而残忍地对待一个孩子。
所以，在那之后不记得又过了多久的一天下午，当我放学之后，次惊讶
地在村口看到了那瘦小却轻灵的身影。
「哥哥。」小东西欢快地向我跑来，破旧的裙摆摇曳出轻盈的步伐。金色的
夕阳洒在她的脸上，大大的眼睛里流淌着美丽的晚霞。
我没有理她。但小东西却不以为意，一直跑到我身边，快活地叫着：「哥哥
放学了。」我继续向前走，小东西紧紧跟在身后，像一条小尾巴：「哥哥，上学
是什么样的？」
我心不在焉地回答道：「你不干活，跑出来玩，奶奶会打你的。」
但小东西笑着回答道：「我干完活了呀。」她一个一个地屈起纤细的手指：
「衣服，收了，叠好了。地扫了。晚上的菜也洗好了……」她突然绕到我身前，
又大又圆的眼睛亮晶晶的，期待地看着我：「哥哥，给我说上学是什么样的，好
不好？」
在那个时候，我年幼的心里满是优越感，因为我可以上学，她却不能。所以
我次没有拒绝她的请求，仰着鼻子，得意洋洋地笑道：「上学，就是很多小
朋友在一个房子里坐着，听老师教我们写字，算数，画画……」
从第二天开始，每天早上，小东西都会一直跟着我跑到村口，才恋恋不舍地
和我分开。而每天下午我放学回家的时候，她都会在村口等着我，一看到我就跑
上前来，认真地听我讲学校里的故事。我迅速习惯了这种变化，或许因为年幼的
我心里其实也非常寂寞。我已经没有了母亲，父亲也和没有差不多。老眼昏花而
且耳朵不灵的奶奶是没办法听我说学校里的事情的。所以，我没有发现，每天和
小东西讲那些事情的时候，我其实非常快活。
当人习惯了某一样东西的时候，再突然失去就会感