本学年第一次年级会的时候，辅导员突然拿出来一大摞信封分发下来。辅导员是个小年轻，还未被磨光所有的热情与活力，有各种层出不穷的想法，多次试图建立起学生们的院系荣誉感、家庭归属感、个人奋进感等种种没怎么建立起来的情感。
他们刚入学的时候，辅导员要求每位同学写一封给一年后的自己的信，当时绝大多数人都不屑一顾，甚至表示，交上去肯定逃脱不了被当废纸卖的命运。但到交的那一天，收起来的一摞信封却多数都被仔细地粘了封口，不知道里面装的是不屑的空白还是扭捏的真心。
信封发到手里，在手指间翻了两番，西野把它随手塞进了包里，等回了宿舍，收拾东西的时候突然想起来，又扒拉了出来。他只在信封的封口处随意折了两叠，打开后里面的东西比信封还要敷衍，只是半张空白的信纸。
他并不是不屑于写，而是真的不知道该写些什么，一年前的西野对他没存什么期待，也说不出什么告诫，只留给他一片可以随意生发的空白。西野把白纸重新叠了两叠塞回信封，扔到了书架上。
齐屿生日那天，西野逃了课，跑去了齐屿的公寓，吭哧吭哧做了一大桌子菜。齐屿在他旁边晃来晃去要搭把手，被他嫌弃地推出厨房，表示寿星今天就擎等着吃就好。
齐屿倚着厨房门看他：“有没有给我准备礼物呀？”
“等晚上你回来再说。”
齐屿抱胸：“啧，这么有神秘感？”
西野看他：“我想不出来什么礼物，你可别失望。”他回过头去，又补了一句：“失望也就那样了。”
齐屿摸到他身后抱住他，亲了亲他的耳垂：“逗你的，你陪着我就是生日礼物了。”
西野耳朵发红，用手腕又把齐屿推了出去。
齐屿的生日并不单单是属于他们二人的，据任奔奔透露，齐屿每年的生日聚会规模非常庞大，到场人员身份显赫，成堆的礼物一个比一个贵重。齐屿的父亲齐连清是市里一把手，唐家三兄妹里，大哥唐钦和老二，也就是齐屿的母亲唐景继承家业，管理着z市最大的企业，任奔奔的母亲唐倩则嫁入了军委高层，和丈夫虽不涉足这些复杂的关系，安心过自己的小日子，但在外人看来，这些关系里单一个拎出来就有无数人前往巴结，更何况是真正的覆盖军政商，每年齐屿的生日也带了许多其他意味。
黎屹作为齐连清的私生子，和他母亲黎舒的存在一样，是被抹杀不能见人的。唐景和齐连清平时再势如水火，在这件事上却因着共同利益达成共识，仍旧在外维持着夫妻关系，扮演出一副相亲相爱的样子。齐连清在政界摸爬滚打，这些年职位越坐越高，趁了不少唐家的东风，也越来越容不得一丝私生活方面的差错；而唐家从商，更是需要人脉和政治力量的支持，维持这样虚假的关系，于双方是共赢。
于齐屿是一日比一日更甚的厌恶。
齐屿今年本想不去的，任奔奔那小子嘴里却兜不住话，没两天就透露给了他亲爱的唐倩女士。唐倩当晚就给齐屿打了电话，沉默了很久，最后唐倩叹了一口气：“小屿，我知道你过得很辛苦，但是你要慢慢来，别太着急，更不要做得太决绝，不然到时候小姨也帮不了你。你妈那性子……”
她没再说下去，之后的话消弥在无声的叹息中。唐景在他们三兄妹中是性子最强势的，她对任何事情都有着极强的掌控欲，其实不止是齐屿，就连齐连清这么多年也是生活在她的y-in影之下。她当初留下了黎舒母子，两人仍旧维持着表面夫妻关系，便让齐连清在心理上欠她一分，再加上她手里的势力，又拿捏了齐连清的七寸一分。
齐屿从来都没喜欢过齐连清，有时候却也觉得这个男人过得窝囊至极，在外面再位高权重又能怎么样，在家基本上拿不了主意，黎舒黎屹更像是唐景对他的施舍与嘲笑。
至于齐屿自己，唐景对齐连清彻底失望之后，所有的砝码全压在了齐屿身上。平时她对齐屿的行为睁一只眼闭一只眼，那是因为她自信于一切仍在掌控中。
齐屿应下了唐倩的话，只是向唐景要求只邀请一些同龄的年轻人，那些各怀心思的大人，齐连清和唐景愿见就见，他不会见。
唐景听了哼了一声，没反对。齐屿向来是一个有分寸的人，这几年成长得愈发让她满意，再看黎屹那畏畏缩缩长不开的样子，她心下升起一种优越感。齐屿已经二十岁了，过不两年就可以接手公司，她不介意让他在一些无关紧要的小事情上多一些拿主意的自主权。
齐屿临走前，西野嘱咐他：“我下午去订蛋糕，你别吃得太饱。”
齐屿把他顶着墙上亲了又亲，保证道：“肯定留足肚子。”
西野搂住他的腰，在亲吻间隙里模糊道：“也别吃太少，不能饿到。”
齐屿低低地笑，黏黏糊糊地在他身上磨蹭：“不想去了，只想陪我男朋友。”
西野笑着把他往门外推，齐屿不依，撑着门眼巴巴盯着西野瞧，眼神里明晃晃写着“就这样啊”，西野挠了把头发，别别扭扭地开口：“你早点回来。”
“得嘞。”齐屿抱了抱西野，走了两步又回头冲他眨了下眼，“等我男朋友的礼物。”
西野觉得压力山大