许一树就蹲在那团暗影里，有一搭没一搭地抽着烟，火星一闪一闪的。他额头沾着碎玻璃碴，血自顾自地往外流，顺着他的下巴滴到地面上。
我忙上去看他额头的伤口，刚一靠近，就被呛鼻的浓重酒味熏得皱眉。一树脚边，躺着父亲那瓶包装精美的酒瓶的残破尸体，酒水流了一地，稀释了从一树头上滴下来的血。许一树像被设成了gif格式一样，只会重复抬手抽烟的动作，放任血味、烟味夹混酒味。
一股怒气从我胸中直往上窜，我起身冲主卧喊：“许卫星，你又打他了是不是？”
“我打他？”许卫星穿着秋衣秋裤，立在主卧门框中间，冷笑着说，“他掐着自己老婆脖子嚷着要弄死人家，人家砸他个瓶子还不是轻的？”
“弄死……”
“姐，”一树在背后拽我，我转身蹲下来，听他跟我说：“我撑不下去了，你再多看我两眼吧，很快我就不是你弟了。”
“你别胡说！”我抱着他的头说，“许一树，你永远都是我弟！”
一树的头搭在我肩膀上，特别沉。“姐，其实我特别后悔，小时候我应该跟着你和叶春去打架的。我那天跟你说的不对，