她拎着箱子要往里走，被他拦住。
从昨天到今天，她能感到他的目光一直追着她的身影而动，但除了拖拖手，他也没有任何更亲密的表示，小心翼翼，仿佛她是个肥皂泡，脑袋上写着小心轻放的字样，稍微用力一点就会应声而破。
这时候他才接过她手里的行李，把她拉进隔壁的卧室。
这是他的卧室，一面大玻璃窗，宽阔空旷，陈设简单。屋里没有开灯，窗外是银色月光下松柏环绕的华盛顿湖。他在月光下拥住她，用手指轻轻描摹她的面庞，说：“五年了，你的样子一点都没变。”
她微笑着回答：“你也是，五年了，和我每次想到你的时候一模一样。”
她踮起脚尖来轻轻地吻他，得到他温柔的回应。记忆里每一次深情的长吻，都如潮水般汹涌地回来。他托起她，把她放在窗前的桌子上，一手支撑着窗户，一手拂过她的颈间，低头吻她，很快吻到气息紊乱。
温柔细致的亲吻过后，两个人的动作都变得急促。月光毫无保留地照在他们身上，窗上有他们淡淡的影子。
激情过去，两个人都还毫无睡意。四肢交缠，她还趴在他身侧，忽然听他说：“我常常想象你躺在这张床上的样子。”
“我躺在这张床上是什