每日早上起床，洗洗漱漱，然后吃一顿简单的早餐，去医院看望母亲，每日忙忙碌碌，倒也算是充实。也亏得老徐那上班晚，否则便来不及两边倒了。在忙碌之中，人总是渐渐地长大，我知晓得。
大清早，天边还带着抹烟霞，街上只有几家早点铺开着，门口只有稀稀寥寥的几个人，显得很是冷清。坐上去医院的公交车，我感受着车内的冷气，钱，真是个好东西，有了钱，好像就有了一切。片刻后，站在病房外，轻轻推开门，看着睡醒的母亲“妈，今天气色不错，你感觉怎么样？”
“好多了，你吃早饭了吗？”她难得片刻温柔。看着她消瘦的脸庞瘦成一缕的瓜子脸，从前她的脸是圆圆的，虽然不常笑，但也是有着美丽的酒窝。即便是住院前瘦了许多，也是丰腴的美丽的。而今却瘦的只剩下高高的颧骨，像干尸一样面部凹陷，透着灰黄色。我静静地坐下，却忽的想哭，我伏在她的身上，真的落下一滴泪来。半晌的平静。
“外公死了。”我尽量平静的说出，声音却有些颤抖。
“什么？”她显然不如我以为的平静，一遍遍的确认，像疯了一样不停地问。在我以为她会哭着喊着回去时，她反而平静了。
“死了？”她缓缓的坐端正。
“死了。”
“死了。”她语气平淡，听不出情绪，却又忽的恶狠狠地瞪着眼睛“干净！”
这是很奇怪了，她很少这样生气，哪怕是被父亲劈腿而离婚，她也只是无关痛痒的问了一句“费离不可”然后便轻快地离了婚。这次确是双眼通红的吼叫，不符合往日礼貌冷淡的做派。