天已渐渐入秋了，院子里落了一层枯黄了的槐叶，立秋刚刚把院子打扫得干干净净，风一吹，地上又是密密的一层。耳边听到黄婶子隔着门帘说晚上要吃炒米羹和葱花饼，赶忙放下手里的扫帚，匆匆去厨房准备晚餐了。
一直忙到晚上七点多，他将做好的饭菜送到北屋，黄婶子又照例挑了一通，一会儿说他盐放少了，油放多了，一会儿说米炒过了火候，饼还没烤熟，立秋只是笑了笑，这几年他都习惯了。等吃了饭把锅碗都洗涮干净了，他就坐在院子里的石阶上，望着头顶那一块四四方方的星空发呆。他想起了死去的爸爸，以前爸爸总是一边抱着他一边夸他做的饭菜好吃，还说总也吃不够，可如今想再给他做一次却再也不能够了。
风起的时候，夜已经很深了，天上的星星也不知躲到哪里去了。立秋微微觉得凉意侵人，禁不住咳嗽了几下。他回到了屋里，抱着那顶蓝白色的小暖帽，听着钟摆的声音渐渐的进入了梦乡。在梦里，他又一次看见了爸爸，自己仿佛还是七八岁时的模样，拉着爸爸的手一个劲吵着要喝肉丸汤子，爸爸温柔地笑着，轻轻地在他的小脸上吻了一下，便转身离去，消失在了茫茫的云海中。他哭着从梦中醒来，脸上还残留-